电影《》有句台词，扮演的苏柳昌在生命最后对伊藤秀夫说“我们不是朋友”。

身为中国人，看完这部电影，我们也会问自己：中国人能不能和日本人做朋友？

这个问题的症结在于，中日之间有太复杂的历史关系，中国人对日本人有无可置疑的国仇家恨。

我们每个人身上都背负着各种身份，其中国家、民族的身份是非常重要的一类身份，围绕着这种身份意识，我们在历史中、世界上定位自身，回答自己是谁、要怎么生活、怎么为人处事。

这意味着，我们其实比自己要“古老”，国家的历史也是“我之为我”的一部分。

这个道理看起来很玄虚，其实我们每个人都能理解，也很容易接受。

比如一个日本人说：你不应该因为日本侵华而对我有任何特别的感受，你看待我应该和看待非日本人一样，我也没有任何义务为日本侵华道歉，因为那不是我干的；你也没资格要我道歉，因为我不是对你干的。

显然，这些说法听起来很荒谬，因为我不只是在某个特定时刻出现的生物，我是一个有历史厚度的存在物，我通过我的民族身份来理解我是谁，因此民族的历史也是我的自我认同的一部分。

当然，有些身份是可以摆脱的；有些身份究竟意味着什么，是可以讨论的；同时，我们身上有多种而非只有一种身份。

这意味着什么呢？

意味着，也许一个日本人爱日本最好的方式不是毫不悔过，而是为自己国家的侵略战争感到羞耻，这恰恰是爱国的表现，爱国就像爱人一样，不应该是自恋的投射，觉得我的一切都是对的，我们国家的一切都是对的。

我们应该希望自己爱的对象真的好，如果不那么好，就希望它能够变好——这意味着承认它有不好的地方。

有时候，批评乃至某些表面上的背叛，才是表达认同、归属、在意的最佳方式。

我们可以和这样的日本人做朋友。

如果 你喜欢纸页翻动的踏实感，

不妨带本《三联生活周刊》在身边

优质纸媒代表，

浮躁生活的良师益友，

碎片化时代仍然保持深度，

三联是为数不多值得信任的存在，

《三联生活周刊》2025年跨年刊订阅

全年52期每月4-5本，包邮

原价：780元

限时特惠价：390元